A personas de tu tipo no se les puede tomar en serio más que por error.

Todos tenemos un pasado que muy pocos estamos dispuestos a recordar, ya sea por lo que otros nos dicen, ya sea por lo que nos decimos a nosotros mismos de nuestra propia vida. Pero al final todo esto siempre está ahí, en nuestra memoria, hablándonos sin parar de la vida que hemos vivido y que a toda costa buscamos dejar a nuestras espaldas.

Un mundo de nubes es el nuestro. Y al final de cuentas son ellas el piso sobre el que siempre hemos cimentado nuestros sueños, nuestra vida.

En un mundo como el que hemos construido, la desaparición de la alternancia es imposible: pasamos constantemente del tedio a la libertad y de la libertad al tedio. El ser humano no sabe estar en paz con la naturaleza, ni consigo mismo, ni con nadie, ni con nada.

No importa ya lo que tú hayas recordado; no importa ya lo que yo haya olvidado. Al final tus recuerdos son mis olvidos y tus olvidos son mis recuerdos. Jamás nos pondremos de acuerdo: mientras tú me recuerdas yo te olvido; mientras tú me olvidas yo te recuerdo.

Viajar de un lado a otro de dos polos infinitos. Perderse en la inutilidad de un tiempo que se congela, de una vida que se detiene. Aún nos quedan años por tirar a la basura, vidas por vivir de nuevo alimentando nuestra zozobra.

Nos definimos como un concepto, nos catalogamos con vanas etiquetas. Tan perdida quedó tu alma, tan disipada continúa la mía. Somos sólo dos objetos de aparador, dos juguetes de niños que juegan a construir su destino.

Eres tú y soy yo, pero nos seguimos disfrazando con mentiras. Somos esto y aquello, pero no lo aceptamos. Continuamos en espera de encontrarnos con nuevos engaños, de reconocernos con nuevas máscaras.

La confianza, cuando no está dirigida hacia uno mismo, es un absurdo. Pues no vale la pena confiar en los otros, esos a quienes la envidia, avaricia y celos convierten en los perfectos depredadores de su misma especie. 

Intelligentia nulla est quando vitae eam non habemus.

Hablo y escribo del dolor porque lo he sentido, por dentro y por fuera de mi ser. Si tú piensas que la historia no nos deja marcas, entonces no entiendes el valor de aquello que se oculta a tus espaldas, de aquello que va quedando detrás de nosotros.

Definitivamente siempre me sorprenderá la naturaleza humana. Porque entre más la miro y pienso sigue siendo tan igual pero diferente. Pues son los años los que matizan su carácter y las épocas las que determinan su conducta. Pero siempre veo en ella lo mismo: amor, odio, indiferencia. Hubo un tiempo en que pensé que había esperanza, en que creí que la posibilidad humana era infinita. Me equivoqué.

A veces la vida se vuelve una guerra sin tregua, la cual termina al devolverle a cada quien lo que le pertenece. Al pasado lo que es del pasado, al presente lo que es del presente. Hay recuerdos que no valen la pena, hay personas que es mejor enterrar en el olvido.

Siempre he experimentado una necia tendencia a enamorarme, a entregarme a cualquier ser. Y al final siempre termino desahuciado, olvidado por la recóndita esperanza de no volverlo a hacer.

No son pocas las veces en que me descubro sintiendo pasar el tiempo frente a mis ojos. A veces me reprendo por regalarle al tedio lo mejor de mis horas. Pero al final algo siempre surge. Es como cuando de la inmensa calma de la nada emerge la gran explosión de un volcán.

Hay cosas que duran para siempre y hay otras que no. Pero nuestros templos y construcciones primigenias siempre estarán ahí, llevando en cada una de sus piedras el recuerdo imborrable de nuestro paso por este mundo.

¿Cuántas veces más nos tendremos que contar la misma historia?

Digamos que lo que noto es una excesiva banalización de la imagen, del recuerdo. En un tiempo en que la fotografía se ha acercado a las masas, hasta el instante más insignificante se vuelve eterno. Preferiría vivir en un tiempo arcaico, olvidado, ése en que la mente gozaba de gran importancia y los momentos insignificantes se borraban de inmediato de la memoria.

Deconstruirlo todo, con la perfecta paciencia de una araña.

Correr por los laberintos insondables de tu alma, entrar por donde muchos han entrado sin conocer el camino. Pero yo sí he recibido tus señales, yo sí te he entendido, yo sí sé por donde voy, es por eso que me muevo locamente de arriba a abajo, de adentro hacia afuera, llegando sin contratiempos a todas las partes de tu ser.

Te he matado con mis propias manos, una y mil veces, dentro de mi mente. Pues ahí habitas, desde ahí me llamas, me dominas, me controlas. Pero soy necio, y entre más te mato más te encuentro, ahí, sonriendo, acariciando mis pensamientos con la fría daga del desprecio. 

¿Cómo es posible que un mismo ser posea dos rostros, tan iguales pero tan diferentes a la vez, y que a voluntad pueda mostrarse tan amigo y tan enemigo al mismo tiempo?

Al final tú eres la única que me queda, en quien puedo refugiarme cuando mi cerebro quiere crecer, en quien confío sin reservas, quien me hace sentir útil, importante, sabio y capaz. Tú no traicionas, tú enseñas, compartes tus secretos conmigo, me haces viajar a tu lado a través del tiempo, me anidas en tu pasado. Eres la maestra de mi vida, mi fiel compañera, la que me incentiva a conocerme con la ayuda del tiempo, por quien se escriben los más extraordinarios libros, la que muchas veces ha sido despreciada, malentendida, manipulada. No hace falta darte un nombre, los que saben sobre mis más hondos sentimientos entenderán quién eres y lo que estoy dispuesto a dar por ti. Sé mi compañera eterna, quédate conmigo lo que me resta de vida, aliéntame a seguir adelante, a no claudicar jamás. Y yo en retribución a tu amor, a tu interés en mí, dejaré en este mundo lo mejor que puedo dar: mi agradecimiento eterno escrito con la sangre que derraman mis heridas, pues algún día, cuando yo ya no esté, estarás siempre tú, para mostrar al mundo lo que dejé en ti, y que es la esencia de lo que una vez fui...

Reconstruirse mediante el tiempo, vaciándose de uno mismo y de otros, conservando para el futuro la esencia que una vez nos hizo rechazar la muerte y el olvido, ésa que una vez nos ayudó a encontrarnos dentro de nuestra infinita historia.

Arrojo el tiempo por la borda de mi existencia intacta, estática, olvidada, ahogada. Navego sin rumbo entre la niebla de la estupidez, el vicio, la vacuidad. Busco en mi pasado el sentido, la razón, la explicación. 

No hay nada. 

El viento me tambalea y la brisa salina enceguece estos ojos que no ven, que nunca han visto. El mar me consume, me reclama, me llama. 

Mientras tanto el tiempo sigue cayendo al abismo, a la nada. Si algún día lo recupero será allá abajo, en el fondo de la oscuridad a la que pertenezco, porque aquí, en donde aparentemente hay luz, tan sólo he visto el humo y las cenizas del fuego que una vez fue mi vida.   

Pensar y repensar este maldito tiempo en su infinitud inagotable es igual de inútil que recordarte como si no estuvieras estando presente.

Se termina mi tiempo, comienza el tuyo. Tal vez sea por eso que no nos entendemos cuando hablamos a través de nuestros sentimientos. No te culpo. Tú no sabes nada de la muerte ni de sus continuas visitas a mi casa. Tú sólo sabes de vida, de esperanza. Y estoy seguro que por ello tu dios sabrá premiarte con lo que esperas, y a mí, por blasfemo, por sacrílego, sólo me dará el recuerdo de tu olvido, la ausencia de tu presencia. 

Bien pudiera ser que un día tú y yo nos reconozcamos en nuestras diferencias más que en nuestras semejanzas. Tú amando si dudas, yo dejándome amar sin miedos. Tal vez sólo entonces seamos capaces de vernos en la vida como realmente somos. Porque esperar la oportunidad de corregir nuestros errores en ocasiones reencarnadas no tiene ningún sentido, pues yo no creo en la existencia después de la muerte ni en la necia esperanza de vidas futuras. Entonces dejemos de esperar, ya que nuestra obstinación sólo hará que la espera se convierta en la tortura de la que buscamos huir y que fue nuestro tiempo juntos dentro del absurdo en que convertimos nuestro amor. 

Siempre amé con rabia los momentos de tu rostro, ese sublime vaivén entre la alegría y la infelicidad, entre la ternura y la ira. Pues tú bien sabes que me deleitaba viajar a tu lado, cabalgando sin tiempo sobre las facciones de tu alma. Mas tú nunca entendiste de lo que te hablaba, de cómo tu cara mutaba y perdía constantemente su punto de equilibrio. Era por eso y no por otra cosa que me encantaba hacerte feliz, hacerte rabiar, esperando a cada instante ser el genuino dueño de los diversos tiempos que de tu rostro aún conservo en mi mente. 

Alguna vez fuiste tiempo, vida, felicidad. Y a pesar de tu ausencia, mientras hurgo en los viejos cajones de mis olvidos remotos, te reencuentro siempre eterna, presente, tal y como me lo contaron tus ojos, así como una vez me dijiste que te volvería a ver cuando ya no estuvieras más aquí. Porque esa es la ley de tu momento, aunque hoy en mi realidad no seas más que frágil, tenue y volátil. Pero sé que tarde o temprano llegará nuestra hora, nuestro año solar, ese día en que sin miedos, sin dudas, alarguemos nuestra existencia con un par de miradas, mientras la profunda marca que provocan nuestras manos sobre nuestros cuerpos nos indica el camino para volvernos a encontrar.

Saber capturar el tiempo, hacerlo prisionero entre celdas de luz y oscuridad. Así, cuando la memoria nos falle será fácil regresar a nuestro pasado: como dos chiquillos que juegan a buscarse en los rincones del alma, como dos adultos que necesitan recordarse en sí mismos. Yo, fotógrafo, escritor de luz y sombras, el que da claridad a las tinieblas del olvido. Tú, tiempo, quien se lleva nuestra vida, quien no perdona el paso de los días. En algún momento acudiré a las perennes imágenes hijas del momento, y así también lo harás tú, cuando en la vida de nosotros dos no quede más que nuestro nombre entre las cenizas del recuerdo. 

Tal vez somos sólo dos ingenuos que juegan a quererse, a encontrar su razón de ser en la existencia del otro. No lo sé. Si tú lo sabes cuéntame, explícame el porqué de este afán loco de juntar mi soledad con la tuya para terminar con el silencio que ahoga los sentimientos, que destruye las ilusiones. No temas. Tú bien sabes que vivir es esto: un mundo sin sentido que llenamos con el eco de nuestras acciones, con el vacío de nuestros olvidos. Si así lo comprendes, si así lo piensas, entonces deja que sigamos viviendo nuestra ingenuidad con inocencia, porque creo que sólo en la desgastada obviedad de las cosas podremos por fin encontrarnos tal y como siempre nos hemos buscado. 

Creo que seguimos tratando de acercarnos al otro mediante métodos radicales que aún no muestran su efectividad. ¿Cómo hacer, en el mejor de los casos, que alguien más escuche lo que escuchamos, piense lo que pensamos, sienta lo que sentimos e, inclusive, llegue a amar lo que tanto amamos? Y si esto es difícil, mucho más problemático sería pretender hacer que quien no se interesa en nosotros nos ame con loca devoción. Pero muchos se empeñan, se obstinan en la vana necedad del ignorante que no acepta las diferencias. Y en aras de su loca estupidez que siga pereciendo la humanidad, calcinada en el vacuo infierno creado por hombres para los hombres, y todo debido a la inagotable enajenación de quien piensa ser mejor que el hijo de la misma madre que lo parió.

La amante ideal
João do Rio 

            Aquellos caballeros mostraron buen apetito. Todo sucedió después de la cena, en la residencia de Ernesto Pereira, un hombre sumamente feliz por haber logrado tener, antes de los cuarenta años, un palacete discreto y más de cien mil historias que contar.

            Y aún con tan buena fortuna, Ernesto estaba casi encanecido. No bebía más que agua mineral y no permitía que las mujeres fueran algo más que simples compañeras de ocasión. Después de un buen negocio cenaba con sus amigas e invitaba a tomar champagne a todos los demás. Volverse  rico cuando lo que se invierte no es la vida ni la fortuna, tiene por precio, cuando menos, el mejor bien humano que, aunque efímero, es la juventud. Ernesto, por su parte, trataba el doloroso y delicado asunto con cinismo cortés. ¿Qué quieren ustedes? A los veinte años me alejé de las mujeres para conquistar la fortuna; la fortuna se vengó arrebatándome el amor.

            Pero era gentil, extremadamente gentil, como decían sus amigas. Pagaba las cuentas a una italiana, proveía de casa a una española, comía con las figuras más impresionantes de la heráldica de la seducción, y protegía, secretamente, a algunas costureras y modistas. El desprecio, o mejor dicho, la completa indiferencia de Ernesto hacia las mujeres, sólo era evidente porque aquel hombre nunca tenía una historia de faldas que contar. Cuando narraba un acontecimiento era de otra índole y lo contaba siempre con una sonrisa ingenua de completa incomprensión. Parecía una marioneta contando chistes.

            Sus amigos lo consideraban feliz. Y lo era. Un hombre feliz es aquél que no conoce el amor.

            En ese momento se agruparon los amigos en la terraza de aquel palacete con vista al mar para fumar sus cigarros. Eran todos ellos del tipo de hombre que tiene en la vida dos objetivos en común: dinero y mujeres. Entre ellos se encontraba Otaviano Rodrigues, quien se arruinó por una princesa austríaca, y André Figueiredo, con quien la princesa engañaba a Otaviano, pero quien a su vez tenía otras amantes por las que sentía el amor que no sentía por la princesa. Estaba Clodomiro Viegas, que afirmaba nunca haber pagado por amor pero quien sólo se dedicaba a conseguir dinero para ser gentil con las generosas criaturas. Estaba el comendador Andrade, quien en treinta años de tener amantes francesas no había logrado aprender a hablar francés. Estaba Teodoro Gomes, el bolsista que enriquecía a la bailarina rusa de una compañía italiana, acompañado de Godofredo de Alencar, el único literato con dinero.

Y con ellos conversaba Júlio Bento, atractivo y excelente muchacho de treinta y cinco años, casado, padre de cinco hijos, pero quien, a pesar de todo, poseía ya una lista de conquistas bastante extensa.

La charla giraba en torno a la actual amante de Júlio, mujer alta, con enorme boca roja y dos brazos de tragedia, admirables y blancos, “las dos velas de seda del trirreme[1] del amor”, como decía, exageradamente, Godofredo de Alencar. Aquella mujer abrumaba a Júlio Bento. Le escribía cartas, le enviaba telegramas, le llamaba por teléfono, le afligía con encuentros imprevistos, con escenas de celos, ataques, tentativas de suicidio, recriminaciones e interrogatorios minuciosos.

- ¡Un infierno, queridos amigos! Y me atemoriza la idea de que se entere mi esposa.

- Pues déjala. ¡Así de simple! dijo Ernesto con su ingenuo y feliz desconocimiento de la complicada desesperación de las uniones amorosas.

- Se dice fácil, pero si la dejo se mata…

- ¿En serio?

- ¿Y para qué dejar a ésta, si son todas iguales? preguntó Alencar con ironía. Amar es sufrir, pero ser amado es una verdadera calamidad. No se puede hacer nada más. Las mujeres caen sobre los hombres como pesados andamios. Un gnóstico decía que es necesario pasar por la mujer como por el fuego. Nosotros, estúpidamente, nos quedamos con ella hasta arder. No es para menos que al respecto Elifas Levi haya escrito una frase contundente -“¿Quieres poseer? ¡No ames! Nosotros, sin inteligencia, en vez de poseer somos poseídos. La inteligencia es peligrosa en el amor.”

- ¡Qué paradoja!

- Concuerdo contigo. Pero, ¿quién de nosotros no ansía, no sueña con tener a la amante ideal? ¿Quién de nosotros, por lo tanto, sufriría si encontrase y amase a la amante ideal?

- La cuestión es saber, después de tres meses, cuál es la amante ideal…

- ¡La amante ideal! murmuró Júlio Bento.

- Es la esposa, dijo el viejo solterón Andrade.

- La esposa, querido amigo, desde la antigua Grecia, es la madre de nuestros hijos. Dejémosla en paz… Moisés, según la leyenda, forjó el anillo del amor. Y tales fueron las complicaciones que luego tuvo que forjar con toda prisa otro anillo: el del olvido. Ninguno de los dos fue el de la unión matrimonial…

Julio Bento se quedó pensativo un momento y luego, repentinamente, exclamó:

- Cuánta razón hay en lo que dices Alencar. Yo ya tuve a la amante ideal.

Hubo en el grupo un alegre sobresalto.

- ¿Tú? -

¿Cómo era ella? -

¿Y la dejaste ir?

Júlio Bento suspiró sin tristeza.

- Sí. Sólo después de separarnos es que supe que lo era… Y hasta ahora, francamente, no comprendo, no atino a entender, no me queda claro… ¡Qué aventura! Imagínense ustedes…

Encendió otro cigarro e, impaciente, continuó:

Hace unos cinco años encontré en el teatro a una encantadora mujer. Tenía una piel color de jazmín y unos ojos verdes rodeados de abundantes y largas pestañas, cabello largo de color del ébano, alta, delgada. Estaba en el palco contiguo al mío, sola, vestida de negro. Me miró dos veces. La segunda mirada estaba llena de intenciones. Me sentí preso de un deseo de conocerla, de hablarle. Evidentemente no era una mujer común y corriente. Salió en medio de un acto y yo me quedé con mi familia, molesto, sin saber por qué. Cuatro días más tarde la vi mientras caminaba por la calle Ouvidor. Al estar frente a mí me sonrió. Tenía una hermosa boca. La saludé. Continuó su camino. La seguí. Se giró una sola vez y luego se metió por la calle Gonçalves Dias. Seguí detrás de ella. Caminamos por un sinuoso laberinto de calles estrechas y llenas de negocios. Por fin, en un callejón desierto, entró por una puerta. Al pasar la encontré en el corredor. Le dije con timidez:

 -Disculpe si la seguí...

-Entre, me dijo con voz tranquila. No podíamos hablar en la calle con tanta gente. No sería conveniente para ninguno de los dos.

Hizo una pausa, luego murmuró: Usted me ha gustado mucho.

-Y usted a mí.

Ella sonrió.

-Siempre que las mujeres lo deseamos, los hombres se interesan en nosotras al menos una vez.

-La tomé. Ella me ofreció su boca con olor a rosas y, golosamente, me mordió. Después, soltándose, me dijo:

-¡Ahora márchese!       

 -Pero esto no puede quedarse así. ¿Dónde la puedo encontrar?

-En mi casa es imposible en este momento…

-¿Cómo se llama?

-Adelina. Hasta otro día.

-¿No hay otro lugar donde nos podamos ver por aquí cerca?

-Hoy no.

-¿Por qué?

- Nadie tiene más deseo de estar con usted que yo… Mañana, si gusta. ¿Le parece bien a las dos de la tarde, en un automóvil enfrente de la terraza del Paseo Público?

Le dije que sí.

Al día siguiente, a la hora convenida, ya nos encontrábamos en camino hacia la Quinta da Boa Vista. Y he de confesar que esa mujer poseía un ardor y una pasión alucinantes. Difícilmente salimos del automóvil y allí permanecimos hasta las seis de la tarde. Al marcharme, Adelina tan sólo me dijo:

-Vivo en una pensión de la calle Piedade. Puede escribirme cuando guste.

-¿La puedo visitar?

-Si quiere, pero sólo durante el día.

Mi curiosidad consiguió saber eso que ella no decía, pero que, a su vez, tampoco ocultaba.  Se llamaba Adelina Roxo. Era divorciada. Vivía mantenida por un viejo director de banco, quien le prodigaba una vida sin preocupaciones. Su modo de ser era tan exquisito, tan diferente al de otras mujeres cuando aman, que me abstuve de buscarla por ocho días. Cuando las mujeres son sinceras, los hombres se comportan como unos cobardes. La cobardía es la esencia del amor.

Tras darme cuenta de lo inútil de mi tentativa, me abrumó el deseo. Necesitaba de aquella sensualidad, así como conocer mejor a esa mujer. Por la mañana le escribí una carta sin firma y se la hice entregar. Me recibió con gusto. Tenía tres salas admirables. Su recamara tenía muebles de sándalo con incrustaciones de marfil, al igual que altos tapetes de seda turca con textos del Corán escritos con tinta azul sobre un fondo rosa. Un olor a flores se percibía en el ambiente. Ella, despojándose de un velo de pesada seda, apareció por entre unas finísimas cortinas de Brussa[2] con la pulcra delicadeza de un lirio bajo la sombra. La amé con pasión. Ella era de las mujeres que, entregándose, aumentan todavía más el deseo en los mortales. Y si yo la amé, ella pasó por todas las etapas del delirio que van desde el frenesí hasta el desmayo. Al salir esperé alguna frase, una petición, una súplica. Nada. No me retuvo. Me besó tiernamente sin decir palabra.

Era diferente, completamente diferente a las otras. Y en verdad que yo le gustaba, pues me tomaba con un ardor que yo nunca había encontrado en otra mujer. Pero todas las mujeres quieren saber cosas, nos cuestionan sobre los lugares a donde vamos, preguntan si las amamos, si será para siempre, y nos retienen a su lado más tiempo del que podemos estar. Ella no hizo un solo gesto ni dijo ninguna de las frases banales que estamos acostumbrados a oír.

Por supuesto que la volví a ver. Platicamos. Ella, sin pedantismo, sabía mucho más que yo. Había viajado por toda Europa, hablaba varios idiomas, conocía la literatura de diversos países, la que leía en libros encuadernados con piel de antílope y broches de oro labrado. Sin embargo, a pesar de su risa llena de infinita alegría, de su envolvente voz clara, de su mirar de brasa verde y su cuerpo de jazmín, jamás se interesó en preguntar sobre mi vida. Y tampoco me dijo una palabra acerca de la suya, y mucho menos me pidió alguna vez alguna cosa. Bien saben ustedes como a las mujeres les encanta contar su propia vida a los amantes. Es toda una práctica de mentira y de tortura. Bien saben ustedes como al cabo de una semana no se puede dar un paseo sin que nuestra enamorada nos pregunte los detalles más mínimos de nuestro día. Naturalmente, ella se abstenía de cosas semejantes. Y tal vez por ese motivo, al mismo tiempo que mi deseo por ella aumentaba, así también mi desconfianza. Ni mi nombre me preguntaba -nombre que, además, ya debía saber. Me llamaba su “pequeño”, su “gurú”. Un día le dije:

-¿No sabes mi nombre?

-No.

-Pero lo pongo en las cartas…

-¡Ah! Sí, las cartas... Pero no quiero tu nombre, te quiero a ti. ¿Qué me importa que te llames João, Antonio o Julio?    

-Y entonces el nombre de “guru”…

Soltó una enorme carcajada.

-¡Ah! Esa palabra es de un gran poema de amor, el Ramayana. Es una palabra de cariño, de afecto que no tiene traducción. Se me hizo simpática. Sólo a ti te llamo así en este mundo, porque sólo en este mundo es a ti a quien amo, mi pequeño…

-En fin, un hombre casado transformando en “gurú”… dije tratando de despertar su curiosidad para que me preguntara sobre mi vida. Fue en vano.

 En virtud de tanta libertad, ya que soy humano entre los lamentables humanos, aproveché para serle infiel. ¿Serle infiel? ¿Acaso se le puede ser infiel a una mujer que no nos pide cuentas de nada? Tuve varias aventuras amorosas que terminaron siendo enormes fracasos y que me costaron más dinero que dolores de cabeza. Todas esas mujeres me amaban como locas y yo las dejé sin que ello les afectase realmente. Algunos negocios me obligaron a ausentarme de la ciudad.

-¡Es una aventura pasajera! Me decía para convencerme.

Y a mi regreso la iba a buscar, entre deseoso de aquel amor a prueba de toda duda y un vago malestar e inquietud. ¿Estaría o no interesada en mí? Lo estaba, era evidente que lo estaba. Pero no era normal esa falta de interés en la vida ordinaria. Tal vez sólo alimentaba su indiferencia para no contar los misterios de su existencia. ¡Mas respondía siempre con franqueza a todo lo que le preguntaba! Tal vez tendría otro amante. Pregunté, investigué. No. Además del viejo banquero, sólo a mí. 
      Nuestros encuentros eran cada vez más esporádicos. Había semanas en las que estábamos juntos todos los días. Después pasábamos semanas sin vernos. Era natural que esa mujer, ante una ausencia prolongada, tratara al menos de llamarme, escribirme, mandarme un telegrama. Pues nada. Y me recibía con la misma ternura, con el mismo sincero amor, sin una pregunta. A veces decidía no buscarla más. Pero la encontraba en la calle. Y era tan fuerte el deseo que irradiaba que postergaba todos mis negocios urgentes con tal de seguirla. Ella se quedaba trémula, con las manos frías. Tomábamos el primer automóvil que podíamos para dar rienda suelta a nuestro frenesí.
     Ante su absoluta discreción, me vi forzado a ser discreto. Nunca intercambiamos una palabra acerca del viejo director de banco. Y la necesidad de contar mi vida desapareció con la timidez que producía su aire de no querer saber. Una vez le elogié sus ojos. Eran suaves y ardientes. 
        - Herencia, mi pequeño.
        - ¿Cómo?
      - Soy descendiente de armenios. Mi abuela se tenía que cubrir los ojos. De este modo conservaron más luz y más dulzura. Son ojos de serrallo...
        - Curioso. ¿Por qué no me cuentas tu vida?
        - Porque no vale la pena.
        - Pero tampoco preguntas por la mía?
       - Para no aborrecerte. Yo soy tu esclava. Te dí mi deseo y mi corazón. No tengo el derecho de preguntar. Así estamos tan bien... 
      Hablaba con tanta suavidad. Sus manos de jazmín se posaban tan dulcemente sobre mis ojos, que sentí una infinita pena de mí mismo, y me callé. Sí, de hecho, ¿para qué hablar, para qué mentir cuando no le mentíamos a nuestro deseo? Vivimos así largo tiempo. Si no iba a su casa y la veía en la calle era inevitable no sucumbir a la voluptuosidad. En ocasiones el deseo era tan fuerte e inmediato, que ella entraba en cualquier puerta y allí mismo nuestras bocas se juntaban voraces, antes de dirigirnos a la lujuria ardiente de sus aposentos.
       Me poseía y se entregaba como jamás pensé que fuera posible.
       Y pudimos haber mantenido por años esa misma llama, esa misma maravillosa llama, aún sin ninguna intimidad, sin detalles de la vida común, sin interrogarme, sin llegar a ese momento habitual en que dos amantes se asemejan a dos seres comunes y corrientes. La habría considerado exasperante si mi deseo no hubiese seguido vivo. 
       Por último, hace tres meses tuve que ir a Bahía. Tardaría en regresar, por lo menos, treinta días. Pude habérselo dicho, pero mi orgullo me lo impidió. Pasé una tarde con ella, y cuando consulté el reloj aún tuve la esperanza de que me hiciera una pregunta, lo que no sucedió. Partí. No le escribí aunque pensase en ella. Era como una forma de venganza. Al volver, no resistí y fui a verla. Me recibió la dueña de la pensión, una francesa ya entrada en años.
      - Tuvo razón la señora al decir que usted regresaría...
      - ¿Dónde está?
     - Ocho días después de su partida, cayó gravemente enferma. Así estuvo por tres días. Al final los médicos consideraron necesaria una operación. Era apendicitis. Salió de aquí para ser operada en el Hospital Inglés. Mas antes de salir me llamó. Recuerdo bien sus palabras, ¡la pauvre!
      - Madame Angéle, voy a morir, siento que voy a morir. Cuando regrese mi pequeño, dígale que no esté triste porque moriré pensando en él como el más preciado bien que pude tener.  
        - ¿Y luego?
        -¡Pauvre petite! Murió en la mesa de operaciones...
        - ¿Dónde la sepultaron?
        - No sé. No fui al sepelio. Tal vez si le pregunta al Señor Herbrath...
      Me fui, casi corriendo para no mostrarle a la anciana mis lagrimas. Todo ese amor, el único y más largo amor de mi vida, se mostraba ante los ojos de mi deseo como un sueño. Había sido una ilusión, una inmensa ilusión. Y desapareció de un modo tan repentino que ni siquiera tuve tiempo de afligirme ni de comprender el fin, pensando en la última tarde que fue como la primera, siempre la primera, siempre nueva, siempre la que deja para después la tristeza.
       En la calle, yo era como el hombre que, habiendo tenido un encuentro amoroso en que amó con furia, con la ansia de los veinte años, procura encontrar de nuevo aquella a quien no tuvo tiempo de conocer bien.    
        El criado de Ernesto entró en ese momento con el café y largos vasos de cristal, en los que sirvió un poco de aguardiente Fine de 1840. Julio tomó su vaso y bebió el contenido. Si hubiera sido ésta una época en que los sentimientos tuvieran alguna importancia, su historia podría haber conmovido a los presentes. Lamentablemente no lo era. Fue Otaviano  el que dijo con indiferencia:
         - ¡Qué curioso!
         - Nunca me pidió nada, nunca le dí nada, nunca me preguntó nada, continuó Julio Bento, con la voz apagada. El sentimiento que conservo por ella es el mismo: un loco deseo y una cierta humillación...
        - Porque tú perteneces a la vida ordinaria y ella era el amor, respondió Alencar. El amor es el único deseo que está muy por encima de la propia vida. Tal vez nunca hubiese dicho una frase así sin haberla sentido tan profundamente. Ninguno de nosotros, que hemos nacido y vivido de la mentira y la tortura de la mujer, comprendería a esa amante que existió de la misma manera en que existen todas las cosas irreales. Pero si tanto a hombres como a mujeres nos fuese dado comprender, todos nosotros envidiaríamos una suerte como la tuya, al igual que ese placer superior de tan suave perfección. Para mantener el deseo es necesario no mentir, no pedir, no saber. Ella fue la amante ideal, la única sincera.
       En ese momento el criado regresó para avisar a Bento que una mujer lo esperaba, llorando, en un automóvil. 
      -¡Es Hortensia! Gritó Bento. ¡Ni aquí me deja en paz! Por Dios, no le cuenten esta aventura. Sentiría celos hasta de una muerta. ¡Es insoportable!
         Y como todos los hombres de este mundo se dirigió ansiosamente hacia su amante, igual a las otras.

---

[1] Antigua embarcación de tres órdenes de remos.

[2] https://gulbenkian.pt/museu/collection-item/panejamento/

No me indigna querer saber más ni el hecho de que haya otros que quieran saber más de lo que ahora saben. Lo que me parece despreciable es pensar que aquellos que creen saber realmente no saben nada y mucho menos entienden el más raquítico significado de la palabra humildad.

Vivimos de negaciones, de los otros y de nosotros mismos, disfrazando nuestra esencia humana con el engañoso perfume de las flores.

Si aceptamos que la vida es sólo momentos, y que esos momentos son instantes que en algún lugar incierto de nuestro futuro constituyen nuestro pasado, habremos resuelto la paradoja del tiempo y su efecto sobre la humanidad. Ya que sabernos en un pasado mediante la capacidad de recordarnos en uno u otro momento, viene a ser el ejercicio perfecto para aquellos que jamás se olvidan de vivir.

Jugamos a ser felices, a inventarnos universos perfectos con la ayuda de Dios y del Amor. Y aún cuando todos sabemos lo que es un juego y que jugar cansa y termina en algún momento, nos obstinamos en seguir jugando, divirtiéndonos, engañándonos a nosotros mismos. Sin embargo, llegará el día inevitable en que el tedio se vuelva soberano y ordene, con la máxima autoridad de un monarca eterno, que la humanidad despierte y deje de jugar, puesto que el juego sólo está reservado a los niños plenos de inocencia, engañados por la esperanza de una vida futura que no conocerán.

Hay imbéciles que piensan que conducen nuestras vidas. Y con eso creen que orquestan la infinita sinfonía del universo. Si Dios, quien los mira desde lo alto, pudiera emitir un juicio, seguro diría que tan nefastos seres buscan adjudicarse atribuciones que no les corresponden. Pues Dios, al igual que ellos, se cree con la autoridad suficiente para controlar nuestras vidas mediante eso que llaman destino. Si yo, que no tengo control ni sobre mí mismo, me sobrevivo triunfante, tendré al igual que ellos el suficiente descaro y la necesaria arrogancia para decir que como he hecho las cosas ha sido la mejor y única manera posible.

He notado la existencia de ciertos individuos iluminados que ignoran por completo que cuando escriben o dicen lo que piensan o sienten hacen poesía. Hay otros, por el contrario, inflamados de arrogancia y revestidos con un orgullo tal que no les hace ver que de poetas solamente tienen el nombre. Son ellos de quienes proviene la vana palabra y el hedor que contamina el ambiente sonoro de la lengua que enamora. Sería justo, pienso, que aquellos de quienes la lírica ha hecho sus aliados escriban más sobre sus ideas y sentimientos, para que, actuando de este modo, logren contrarrestar la inolvidable máxima Bukowskiana puesta con inteligente blasfemia en los labios de Dios: "Veo que he creado muchos poetas pero no tanta poesía." 

Por fin lo consigo: me olvido de todos y de todo; hasta de mí mismo. No carece de cierto interés y agrado el entregarse a la voluptuosidad de una amnesia inducida.

Si el archivo histórico personal de un hombre se conforma de recuerdos, entonces no habrá mejor manera de librarse del pasado que anestesiando su memoria para, al final, despojarla de la vida con los irremediables hálitos de la muerte.

En esto, dirán muchos, se halla el verdadero sentido de la necrofilia, pues el amor a la muerte no es otra cosa más que la inevitable consecuencia del amor a la vida. Con ello entiéndase que todo aquél que ha vivido y muerto en aras del amor y de la propia vida, no ha hecho más que darle sentido a la muerte y a la profunda y sempiterna inconsciencia de una soledad inagotable que buscó llenar con el vacío de su ausencia infinita.   

Escribo para encontrarme a mí mismo. Y en esa búsqueda siempre se crea y se destruye. Escribir es, por lo tanto, una frecuente pesquisa de uno mismo que nos alimenta con cada letra, que nos desangra con cada palabra. 

No hay mejor manera para aprender a historiar que historiando. Con lo anterior queremos decir que la única forma de alcanzar un infinitivo es mediante un gerundio, i.e., que el hacer sólo se logra haciendo.

¿Será cierta la tendencia que noto en mis compatriotas hacia la imposición, cuando como maestro al servicio de un sistema educativo raquítico y superficial debo forzarlos, obligarlos a aprender? ¿Será verdad entonces que el autoaprendizaje ha muerto en las escuelas y que el alumno autodidacta pasó a formar parte de los mitos que alimentan nuestra gloriosa patria?

No puedo concebir a un ser humano huérfano de cultura, aunque a veces sea tan vergonzoso pertenecer a una raza de simios con historia.

Hoy vi algo interesante en el centro de la ciudad donde he vivido los últimos tres años: un par de micos en una jaula y un grupo de humanos estúpidos que reían en torno a ellos. En verdad que este mundo está mal, está al revés, pues deberían ser los seres humanos los enjaulados y los micos los que ríen de nosotros y de nuestra profunda ignorancia. Después de tantos avances, después de tantos supuestos logros, no consigo ver la evolución del hombre por ningún lado.

Mulier: tu es verus thesaurus meus in vita mea, lux aeterna in tenebris infinitae mortis.

No es tan estúpido aquél que lo es y busca dejar de serlo, como aquél que no siéndolo se rodea de los que sí lo son y se comporta como tal.